ロンドンの津軽三味線コンサート at 夢の木 Tsugaru shamisen - it's sh-amazing!

昨晩はチェルシーにある日本レストラン「夢の木」さんで素晴らしいイベントがありました。ロンドンで活動されるHibiki Ichikawaさんと同じくロンドンをベースにしている歌手の望月あかりさんのコラボによる演奏会でした。最初の曲はHibikiさんのオリジナルで「Clover Steps」。ロンドンを拠点に欧州各地で演奏活動を行い、日本の津軽三味線と世界各地の音楽のコラボの可能性を探ろうとされているそうです。広々とした世界を感じさせる曲でした。

一転して望月さんの力強い歌声が入っての東北民謡のいくつかを津軽三味線の伴奏で聴きました。「南部俵積歌」「会津磐梯山」「英語バージョン入りのドンパン節」。民謡がとても素敵だということを再発見しました。これは声の迫力と間の魅力なので、ライブで聴かないとわからないかも知れません。それから津軽三味線のソロに戻って「津軽じょんから節」が最高でした。この曲は即興演奏が入るので、毎回その時一度きりの演奏なのだそうです。感動しました。

 

 

ラピスラズリの青い色

ビシュケクで買った5つの小石を眺めて写真に撮ってみた。観ていて飽きない。ラピスラズリは日本語で瑠璃と呼ばれる。この美しい石には邪気をはらいインスピレーションを呼ぶ不思議な力があるらしい。最高品質のものはアフガニスタンで採れるそうだ。中央アジアのアンティークの店でも原石とか飾りにしたものを見かけた。わが家のラピスラズリ物語については、以前ブログに書いている。

チームのマネージメント 「さしすせそ」と「たちつてと」の2つの法則

ときどきＦＢから目からうろこの情報が流れてくることがある。今週、たまたま目にした2つの法則は面白い。「さしすせその法則」（相手を持ち上げる一言）というのが紹介されていた。わたし流にアレンジすると次のようになる。

• さ　さすがだね!
• し　知らなかったなあ！(少しは知っていても、そこまでは知らなかったがポイント）
• す　すごいね！やったね！
• せ　先輩よろしく！（年齢に関係なく、個別の案件についてがポイント）
• そ　そうなんだよね！

「たちつてとの法則」（否定か無関心を示す一言）は次のようになる。

• た　たいしたことないね。
• ち　違うね。（そうじゃないよ）。
• つ　つまらんね。
• て　適当でいいよ（どうだっていいよ）。
• と　とんでもないよ（的外れだよ）。

ちょうど並行して別のwallで同じテーマ（職場の人間関係）が議論されていたので、この法則を紹介すると反応はまちまちだった。「ばっかみたい」という人もいれば、「面白い」という人もいる。

今の職場のロンドンの本部に現場から戻って人間関係で苦労した経験を振り返ってみると、思い当たることが多い。「してはいけない　たちつてとの法則」はこれはグローバルな決まり事だ。これをやったらすぐにケンカになるか、チームメートに嫌われてしまうのは避けられない。いろいろな国籍の人たちの混成チームでは黙っている人は少ないから、「たちつてと」から生ずる小さな感情の行き違いも早い時期に直しておかないとトラブルに発展する。これは日本で経験した職場の場合より、すごくはっきりしていた。

微妙なのは「した方が良い　さしすせその法則」の方だ。海外暮らしも長くなったがいまだに「男は黙ってサッポロビールを飲む」ことを男の美学と考えている。それで愛想よくすることが、職場の上役や仲間たちに「よいしょ」するようで照れくさいと思うことがある。それでだいぶ損をした。相手が黙っていると不安に思う人が多いコミュニティでは、少しオーバー気味なくらいに、ポジティブな「合いの手」を入れる必要がある。こういう「合いの手」に深い意味を持たせないのがポイントだ。いちいち考えていてはいけない。相手によって対応を変えるのはもっといけない。まんべんなく公平に愛想良くするのが大切だ。これは些細なことのように聞こえるが、実は大きな効果を発揮する。相手を不安にさせないで、本題に入るためのとても重要な基本テクニックだからだ。

スリランカとインドとネパール カレーの思い出

今週の日本の某大手新聞で「日本のカレーと本場インドのカレーはどう違うか」という記事を読んだ。この記事面白いし、小麦粉を使うかどうかを論点にしているところは納得できるが少し違和感がある。「インドのカレー」なるものと「日本のカレー」があたかも一対一で対応するもののように読める点だ。

つれあいがスリランカで2年間仕事をしていたので、コロンボを訪ねたついでにインド、ネパールへも足を伸ばして一か月過ごした。1980年代後半の話だ。その時の印象から言うと肉でも、魚でも、野菜でもありとあらゆるものに何かしらのスパイスで「カレー」風の味付けがしてあって、味はどれも違っていた。どれが「本場のカレーか」と言われても困るような気がする。スリランカでもインドでもレストランのビュッフェでは種類の豊富さに圧倒された。コロンボを起点に当時のボンベイ（現在のムンバイ）、デリー、アグラ（タージマハルのある街）、カジュラホを経てネパールの首都カトマンズを訪れた。そこからインドに戻りマドラス(現在のチェンナイ）経由でコロンボに戻った。スリランカの第二の街キャンディであまりの辛さに涙を流しながら食べた「デビル・チキン」が懐かしい。

当時の駐スリランカ大使は奥様がお仕事を持っていらしたので単身赴任で、外食されることが多かったそうだ。レヌカというホテルのスリランカ・カレーは大使のお気に入りだったと聞いた。この大使夫人は若い頃には中国大陸で人気歌手として一世を風靡された人で、近頃ご逝去された。コロンボは当時タミールタイガーのテロの真っ最中で危ない国だった。おかげで、平時だったら王侯貴族かVIP御用達のゴール・フェース・ホテルに格安料金で滞在できた。このホテルは英国植民地時代に造られた最高級のホテルで海を眺めるプール、庭園、テニスコートがあり、ホテルのインテリアも含めて古き良き時代の雰囲気が最高だった。

この時のスリランカ、インド、ネパール訪問を通じて、行く先々のカレー汁がどのくらいゆるゆるかどうか、辛いかどうか、どういう具を煮てあるかは千差万別で、名前もいろいろだった。その土地ごとにいろいろなカレー料理があるのだ。その経験からすると日本のとろみのついたカレー風肉野菜煮込みについてカレーの本場の人たちが「これはなんという料理ですか」と聞くのはごく普通の質問で、「これはカレーでない」と強調しているのではないような気がする。

子供の頃にテレビで聴いたオリエンタル・カレーのＣＭソングが懐かしい。「懐かしい、懐かしいこのリズム、エキゾチックなこの調べ、オリエンタルの。。。」  カレーは昔も今も大好きだ。海外出稼ぎを繰り返してきたが日本のカレールーの味は本場のものとも違って独特だし、こんなに美味しい肉野菜の煮込みは世界に誇れるものだろう。「インド人もびっくり」の日本のカレーは美味しい。

ロンドン塔の赤いポピーの花 第一次世界大戦開戦から100年

1914年に第一次世界大戦が始まった。4年に及んだ世界大戦は1918年に終結した。連合国側とドイツの休戦協定が発効したのが1918年の11月11日11時だ。今年は開戦から100年を記念してロンドン塔の空堀の芝生はセラミックの赤いポピーの花で一杯になっている。88万人を越えた英国の戦没者の数だけある。このセラミック花は希望者に1本25ポンドで売られて、その売上げが戦没者・傷痍軍人関係のチャリティに贈られることになっている。

7月から始まったこのセラミック花の「移植」は終戦記念日を過ぎたら撤去されるのが当初のプランだったが、予定変更でしばらく飾られるそうだ。これについて新聞紙上では議論が飛び交っていた。「記念のものは記念日に飾るべきで、常設してほしくない」「11月11日の停戦協定が結ばれたのは1918年のことだから残置するというなら2018年まで飾っておくべきだ」、「購入を希望し、すでに代金を振り込んだ。ロンドン塔での展示期間を勝手に延長するのはおかしい」などなど様々な意見が飛び交った。

例年この時期には赤いポピーの花の飾りで募金を集める人が駅や人通りの多い街頭に立つ。今年はひときわ目立った。事務所でもデパートでもこの日の11時には一分間の黙とうをささげるのが習わしだ。11月9日の追悼悼式典には女王陛下が出席された。この式典に先立っていくつかのテロ警告があったにも関わらず出席された女王陛下に人々の共感が集まった。ロイヤル・ファミリーに続いてキャメロン首相から始まり、各党の党首たちによる献花が続いた。

ジョン・ハリソンの航海時計 発明を表彰する制度の発足から300年

ロンドンを訪ねてくれた旧友と一緒にグリニッジの天文台を訪れた。テムズ川の遊覧船がグリニッジの埠頭につくと、目の前のカティサーク号の左隣に海洋博物館があった。常設展をさらっと見てから、丘の上にある天文台を訪れた。世界の東西の出発点である子午線の上で記念写真を撮り、天文台の建物の中に入ると公式ガイド女史が外人さんたちに説明していた。こちらも耳を傾けていると、その人が日本語で話かけてきた。在英の日本人女性だった。5年前に応募して天文台で働くようになったそうだ。話が弾んで40分ほどの特別講義を聞くことができた。

海洋博物館の特別展の意義について教えてもらったので帰り道に寄ってきた。欧州各地から見学者が訪れているという特別展は海洋博物館地下で開かれていた。徒然草の「何ごとにも先達はあらまほしきものなり」とは良く言ったものだ。とても貴重な展示を見逃すところだった。特別展の目玉はジョン・ハリソンという時計職人が作った世界初の航海用クロノメーターの本物だ。グリニッジが帆船カティサーク号と天文台と世界標準時の3つで有名なように航海術と星を見て位置を知る技術と正確な時間を知る技術の間には重要な関連がある。

300年前の1714年に英国は実用的で人々の役に立つ発明を表彰する制度を作っている。1765年に航海用クロノメーターを発明したジョン・ハリソンが受賞した。この発明により世界の航海技術は飛躍的に発展し、東西貿易、文化交流が進んだ。列強による植民地獲得競争が進み18世紀以降の人類の歴史は大きく変わった。航海術に優れた大英帝国は「陽の沈まない帝国」となり帝国主義の時代をリードした。奴隷貿易は多くのアフリカ人を各地に運んだ。アヘン貿易はユーラシア大陸に大きな影響を与えた。新しい発明は常に陰と陽の両方をもたらす。原子力利用技術がわかりやすい例だ。

英国では今年longitude challengeというイベントが開かれている。2014年の夏に「現代の人類にとって航海時計の発明と同じくらいのインパクトで人類の未来を変える発明は何か？」というテーマでアンケートが行われた。「環境に悪影響を与えない飛行技術？」「人類が必要とする清潔な水を確保する技術？」「痴呆症を直す技術？」「マヒした身体を直す技術？」などを抑えて「抗生物質に対する耐性を克服する技術？」が最もインパクトのある発明のテーマとして選ばれた。11月18日からこのテーマへの回答の応募受付が始まる。賞金は1000万ポンドで応募の締め切りは2020年。どんな発明が生み出されるのだろうか？

http://www.bbc.co.uk/news/science-environment-28027376

沢田研二の名曲「君をのせて」

沢田研二のソロデビュー曲「君をのせて」が発売されたのは1971年のことだ。あれから43年経つ。この人はソロになってからも派手なヒットを飛ばしているが、ＧＳのタイガース時代からしみじみした名曲も多い。「僕のマリー」、「銀河のロマンス」、「青い鳥」などは今でも歌える。

「君をのせて」を作曲した宮川泰先生はご自分の作品のベストの一つと言っていたそうだ。低いイントロで始まってさびがかなり高音域になるこの曲は簡単な歌ではない。この歌をYoutubeで見つけて何度も聴いているうちにプロの歌手がこの曲のカバーに挑戦する映像がアップされているのを見つけた。最初の男性歌手は、高い自分の声で歌い始めた。さびになって「やっぱり無理やわ」と言って降板してしまう。これはプロの歌手としてはとても潔い。プロで歌うということは譜面通りにカバーするだけでは足りない。自分の声と表現で歌いきるのでなければ意味がないというプライドの問題だ。わたしはこのことをタシケントで友人の奥さんから教わった。点数の出るカラオケで皆が遊んでいた時だ。彼女はマニラ出身のプロの歌手だった。

さて男性歌手が降板した場面で、もう一人の女性の歌手がスタンバイしていた。「困ったなあ」と言う感じで歌い始めた途端にわたしはこの人の声が好きになった。名前を調べると「寺田恵子」という人だ。SHOＷ-YAという女性ロックバンドのヴォーカルの人だそうだ。この人の歌う「君をのせて」を2か月くらい聴き続けた。ある日Youtubeが映らなくなった。「著作権についてクレームがつきました」という掲示が出ていた。残念だが仕方がない。

週末だし、眠る前にもう少し酒でも飲んで懐かしい歌を聴くのもいいなという気持ちの時間がやってくる。何気なく検索すると寺田版の「君をのせて」が別バージョンだが、またアップされていた。良い歌です。

イワン・クラムスコイの絵「忘れえぬ女」

この絵のポスターを初めて見たのはタシケントに住んでいた頃だ。インパクトの強い謎めいた絵が気になった。それから何度か目にしたので有名な絵らしいことに気がついた。ふと思いついてGoogle検索を試みてみた。ロシアの有名な絵だとすれば、いくつかの美術館の名前を検索し、その美術館の代表作品の画像をチェックしてみれば出てくるかも知れない。サンクトペテルブルクのエルミタージュとロシア美術館を検索し、3番目にモスクワのトレチャコフ美術館を検索して辿りついた。19世紀後半に活躍したイワン・クラムスコイという画家の作品で、「アンナ・カレーニナ」をイメージしたものという見方がある絵だそうだ。

この絵はとても有名で日本でも公開されたことがあるそうだ。この絵のロシア語の原題は「見知らぬ女」となっているにも関わらず、日本の展覧会では「忘れえぬ女」というタイトルに変わっていた。誰のアイデアか知らないがなかなか良いセンスだ。岸恵子・佐田啓二主演の「君の名は」のように、まだその人の名前も境遇も知らない「見知らぬ人」に一目ぼれしてしまったのかも知れない。

あるいは事情があって別れた人と、時は流れて「見知らぬ人」として再会する可能性だってあるだろう。この場合に自分はその人を覚えているが、長い年月の後で自分自身の容貌やら境遇が変わったので、相手にとって自分が「見知らぬ人」になっているかも知れない。

中島みゆきの「時は流れて」という歌を思い出す。「あんたの恋の噂も　いくつか聞いた　そのたびに心は　安心していた　あたし一人が変わってしまって　あんたが何ひとつ　変わらずにいたら　時は何にも理由のない　さみしい月日に　なるような気がして」。

茶とティー キタイとチャイナ

お茶は中国が原産地で西側に伝わった。英語で陶磁器のことをチャイナともいうのはたくさんの茶碗が中国から輸入されたからだ。中国のお茶をロシアの「チャイ」のように「cha」で始まる音で発音するか、英語の「ティー」や仏語の「テ」のように「te」で始まる発音するかは、お茶がユーラシア大陸の東から西へと伝わる過程で陸路だったか、海路だったかで違うらしい。

中国の呼び名についても同様だ。中国最初の統一国家である秦の名は、かなり古い時点で海伝い、南回りで西へと伝わったそうだ。この結果「ｃｈ」もしくは「ｓｈ」音で始まる中国の名がインド系の「チーナ」、英語の「チャイナ」、仏語などの「シーナ」として広まった。。

一方で、10世紀の頃に北京の北方の草原にいたキタイ（契丹）と呼ばれる遊牧民が、次第に勢力を増して西へ西へとオアシス国家を展開していった。これがやがてモンゴルによる世界帝国の形成につながる。このキタイの名残りで「ｋ」音で始まる中国の名が内陸ルートを通じて広くユーラシア全域に伝わったそうだ。露語では「キタイ」、英語でも「キャセイ」という呼び方がある。

近世の西ヨーロッパで中国と交流を持った人の多くはは船に乗って中国を海沿いに訪れた国の人々だ。この人たちは中国を「ｃｈ」ないし「ｓｈ」のつく名前で呼んだ。マルコ・ポーロなどシルクロードを通って交易した少数の人たちを除くと、内陸の中国のことを知る機会は限られていた。そのけっか西側の歴史では内陸の中央ユーラシアは何もない未開の土地だったことになる。

杉山正明という京都大学の先生は西側から見て未開の土地だった中央ユーラシアの遊牧民の世界がとても活き活きした面白い世界であったことを紹介している。「陸と海の巨大帝国　大モンゴルの世界」はとても面白い本だ。

流離うジプシーの歌

ロシアの映画監督ニキータ・ミハルコフは若い頃から俳優としても活躍している。独特の高い声の人だ。エリダル・リャザノフ監督「持参金のない娘」(1984年)の中で歌っている流離うジプシーたちの歌がすばらしい。この歌はタシケントで買ったロシアのロマンス集のＣＤに入っている。

歌詞の和訳はタシケントでエレーナ先生の授業を取っていた頃のノートにだいぶ経ってから補足したものだ。こういう教材で授業をしてもらったが、細かい話になると「詩とか歌はそのまま訳しても意味わかんないのよ」と言って逃げられた。当時は細かい部分を追求する読解力もなかったので、いくつかの部分が未消化だった。良い曲なので繰り返しＣＤを聴いている時に気がついたこともある。長い時間をかけてできた訳詞が気に入っている。

むく毛の蜂が香り高いホップの花に向かい

薄青色のアオサギが葦原に向かうように

ジプシーの娘は愛する人を追いかける

生まれついての漂泊の魂のままに

ジプシーの星を追いかけて夕陽に向かう

そこでは船の帆が揺れている

娘の瞳は家を持たない哀しみに満ちて

紫紺の空を見る

流離う二人は自分たちの運命に従うだけ

向かうのが地獄だろうと、天上だろうとかまいはしない

怖れることもなく、ただ行くだけ

地の果てまでも、その先までも

ただジプシーの星を追いかけて

東の空の朝焼けに向かう

やさしい静かな薔薇色の波が

朝陽を浴びた砂の上に打ち寄せる

ただジプシーの星を追いかけて

南の果てには台風がうなる

激しい嵐が　神様の箒のように

大海のちりを清めている

　　　（刈谷田川の夢　訳）

パサショクの話

ウズベク人でアルマーティで仕事をしているナザール君が出張でロンドンにやってきた。わが家で飲むことにした。ヴォトカを一瓶もってきてくれたのですぐ冷凍庫に入れた。こういう強い酒は、他の酒を飲んで一通り出来上がってから飲む。逆の順序だと他の酒の味がわからなくなる。さあそろそろ宴もお開きということになってお客様二人が帰ろうとするところを引き留めた。「パサショクを一杯やろうよ！」これはキルギスで経験したお別れの一杯のことだ。山岳地帯の仕事を終えた一日が終わりビシュケクの街に近ついた時に、車から降りて一杯ずつ飲んで旅の無事を感謝した記憶がある。それでヴォトカの瓶を開けようとしたら客人は開いていたスコッチに興味があるようだった。予定を変えて伝説のブレンド・モルト「スパイス・ツリー」を三人で楽しんだ。生でちびりとやる。美味い！最近Ｍ＆Ｓでも手に入るようになった。

東洋人て誰のこと？ オリエンタル・カレーの歌

オリエントというのは陽の昇る地域を示す言葉で東アジアのことだとずーと思っていた。子供の頃にテレビでオリエンタル・カレーのＣＭソングを流していた。「懐かしい、懐かしいこのリズム、エキゾチックなこの調べ、オリエンタルの。。。」  カレーは昔も今も大好きだ。海外出稼ぎを繰り返してきたが日本のカレールーの味は本場のものとも違って独特だし、こんなに美味しい肉野菜の煮込みは世界に誇れるものだ。

30歳を過ぎて初めての海外経験でアメリカの古都フィラデルフィアに住んだ。独立宣言や自由の鐘で有名な街だ。ここに大学院があって2年間お世話になった。若気の生意気さで「金勘定するよりは、何か世の中に立ちたい」と思っていたので、電力会社に務めていた。留学のチャンスが回ってきた時も当時の流行の「てっとり早く金持ちになる方法を学ぶビジネス・スクール」ではなく、公共政策を学びながら国際関係史の授業も取るつもりで「ガバメント・スクール」という分野を選んだ。今は少し違う見方だ。世の中を渡る道具と技を身に着けるのが先決で世の中の役に立つのはそれからの話かも知れない。

クラスはほとんどがアメリカ人で国務省の役人を目指す人が数人、弁護士になる前に行政をちょっとかじろうというタイプが数人、米国援助庁(USAID)とか開発分野を目指すタイプも数人、行財政を学んで公共セクターのコンサルタントをめざしたり、州政府の役人を目指す学生とかがいた。何故か留学生が3人いて韓国の外交官が二人、一人は自分である。アジア人同士ということで3人はなにかと寄り集まる仲良しだった。二人ともパークさんで、一人は言語学の博士課程で勉強する奥さんを追いかけて来た人で人当たりのよい外交官の卵。もう一人はジャーナリスト出身の外交官の変わり種で将来は政治学者になることを目指してこの学校を選んだ人だった。

3人で勉強の息抜きにビールを飲んで盛り上がった時に「この米人ばかりのクラスで3人が一緒になったのも何かの縁ではないか。これからも３オリエンタル・ボーイズとして結束しようぜ」と気勢をあげた。感じの良い方は「そうだ。そうだ」と同調してくれた。もう一人の学者志望の方はにやりとしながら「仲良しは良いが、おれたちはオリエンタルじゃないぞ」とのたまった。「何がいけない？」と聞くと「オリエントっていうのは欧州にとっての陽の昇る地域である中近東を示す言葉だ。おれたちはその最果てのファーイースタンだ」。

その時は、もっともな指摘だが、ビールで乾杯するのを邪魔することもないのにと思った。1991年に日本を離れてからヨーロッパや旧ソ連圏の国々で長く働いてきた。こちらに住んでいる人々の多くにとって陽の昇る土地に住むアジア人が近くにいようが、遠くにいようが異邦人であることに変わりはない。自分が異邦人として長く外国に住んでみるとそんな風にまとめてもらっては困るような気がしている。 フィラデルフィアの芝生の上での会話を時々思い出す。今なら違いを指摘してくれた友だちと美味いビールが飲めるような気がする。

遅咲きの野辺の花々 プーシキンの秋の詩

夏の初めに咲き誇るようだったフクシアやトケイソウが通りの生け垣でまだ咲いている。緑の中に幽かに浮かんでいるような花々の風情を歌ったプーシキンの詩がある。

　遅咲きの野辺の花々は
　あでやかな初花よりも愛おしい
　過ぎた夢の物悲しさを
　より生き生きと呼び覚ますから
　そんなふうに別れの記憶が
　楽しい出会いよりも心に残ることもある
　　　　　　　(刈谷田川の夢　訳）

葡萄の房は秋のよろこび プーシキンの詩

19世紀の前半に活躍してロシア詩壇の黄金時代を築いたアレクサンドル・プーシキンという詩人がいる。江戸時代の文政の頃だ。この人は山あいのブドウについて歌っている。秋になると思い出す。

またたく間に春が過ぎて
しぼんだ薔薇を惜しむことはない
山のふもとの木のつるに
豊かに実った葡萄の房も愛らしい
それは草深いわが谷の美であり
黄金色に輝く秋のよろこびである
ほっそりと透き通るようで
乙女の指のように美しい

（刈谷田川の夢　訳）

ロシアのアラ・プガチョヴァ 日本で言えば美空ひばり？

加藤登紀子さんが歌った「百万本のバラ」はロシアのアラ・プガチョヴァという人が歌ったのがオリジナルだ。国民的な人気と歌唱力で「ロシアの美空ひばり」という言い方もされている。多くの歌があって玉石混交になるのは人気歌手の宿命だが、すばらしい歌がたくさんある。「二本の蝋燭」という歌を訳してみた。検索して聴いてみてもらいたい名曲だ。

静かな夜に蝋燭を灯して
お互いに語り合おうよ
少しも変わってないね
前よりきれいになったのと
瞳の中の哀しみをたたえている他には

可笑しかったり悲しかったり
たくさんの物語を
これまで生きてきた
これからも多くの物語を
生きていくだろう

二本の蝋燭は朝が来るまで輝いて
この世界に自分たちがいた跡を残す
暗い夜の二本の蝋燭は
孤独な人々すべてに光を与えるだろう

二本の蝋燭は朝が来るまで輝き続ける
独りぼっちているのなら
その火が消えないうちに

君のその手を光に差し伸べてくれ

(刈谷田川の夢　訳）

ブルジェ湖の夏 ネルソン・フレイレのCD

2013年と2015年の夏にフランスのブルジェ湖を訪れた。スイス国境に近く、南北が18km、東西が3kmあって国際湖のレマン湖を除くとフランス最大の国内湖だ。サイクリングとモーターボートの他に、ウェイク・ボード(水上スノーボード）に挑戦した。ディナーの後のレストランでバンドの演奏が始まるとアメリカの60-70年代の曲に合わせて踊る人たちでにぎやかだった。季節が終わると静まりかえるそうだ。泊めてくれたのはかつての同僚オリビエだ。この人は今もロンドンの別の職場で働いているが、おじいさんが亡くなった時に、故郷の湖畔の家を買った。子供の頃の思い出が詰まった家なので人手に渡したくなかったらしい。オリビエはロンドンで4日働き、週末を含む3日をフランスの湖の家で過ごしている。オリビエのパートナーのラズ君はブラジル系のフランス人である。この湖畔の家を管理し、二匹の大型犬の世話をしていた。一匹は最近寿命が尽きた。

 湖を望むテラスで夕食になった。蝋燭をつけてワインを飲んだ。妻と4人でいろいろと小さい時の思い出話をした。ラズ君がまだ子供の頃にお父さんが亡くなった。お母さんはその遺産で彼をパリの寄宿学校に入れたのだが、彼の性に合わなかったようだ。「お母さんはどんな人だったの」と聞くと、「ピアノの先生だったよ。そう言えば小さい時に教えた生徒で有名になった人がいるよ」と言う。「そのピアニストになった人はバス旅行で両親が死んでしまい、一人だけ残されて大変だったんだよ。ぼくのお母さんがそれでいろいろ面倒見てあげたんだ」。この話に出てきたピアニストがネルソン・フレイレという人だ。ロンドンのCD店でドゥビッシーの曲の入っているCDを見つけた。この湖のことを思い出したいときにはこのCDを聴く。





開高健の足跡を追いかけて ロンドンとスリランカと銀山湖

東京で会社に勤めていた頃に開高健の「夏の闇」を先輩に勧められた。それからずっとこの作家の小説と随筆を読み続けてきた。1972年に書かれた「夏の闇」は傑作だ。これだけのものを書いてしまうと続編を書くのは難しいだろう。開高さんが亡くなる少し前にロンドンを再訪したＴＶ番組のビデオを今でも持っている。ロンドンの街を歩き、若い頃に食べた思い出のフィッシュ＆チップスを食べている。「こうしてもう一度食べてみると、ぱさぱさしてそれほど美味くない。多くのものを経験してしまったせいだ。知の哀しみである」と述懐している。

若い時は活動的で空腹だっただろうし、海外渡航が容易ではなかった時代に外国を訪れて大きな興奮とともに食べたものは美味しかったはずだ。この人はその後もいろいろなものを追いかけて南米やらアラスカやらモンゴルへと出かけた。その先に待つものが毒だろうが幻滅だろうが夢を見続け、漂い続けずにはいられない。そんな風に生きて死んで行った人だ。漂泊と呻吟を続けたこの作家は1989年12月に病没する前の数年間に「耳の物語」（1987年）、「珠玉」（1990年）などの光り輝く作品を発表している。「生物としての静物」(1984年）、「小説家のメニュー」（1990年）など随筆の結晶度もすごい。

神奈川県茅ヶ崎市の旧開高健邸は現在は記念館になっている。湘南の海が近い場所にある。ここで深夜に原稿を書き、行き詰まると世界を旅して気分転換を試みたようだ。頑固な肩こりに苦しんだので机を離れて旅をすることが必要だったらしい。記念館で写真アルバムと「夏の闇」の原稿コピーがそれぞれ箱に入ったものを買った。今ではパソコン入力で文章を書く人が多いが、昔の作家は立派な万年筆で書いている。座り続けての作業は今より大変だったはずだ。

遺作となった「珠玉」は3つの物語で構成されている。冒頭の「掌の中の海」はロンドンのパブの話からブラジルのアクアマリンの話に続く。二つ目の「玩物喪志」は渋谷の中華料理屋のガーネットから、アラスカの鮭、パリの酒場、スリランカのルビー、サイゴンの市場へとつながる。最後の「一滴の光」ではタージ・マハルの話から新潟の造り酒屋を経て一本のアケビにつながる。死期を予感した作家が走馬灯のようにめぐる記憶を手探りしている文章の透明感が高い。開高健と新潟の関わりは深い。「夏の闇」を書くために逗留した村杉小屋のある銀山湖が新潟県と福島県の境にある奥只見湖の別名だとは知らなかった。奥只見ダムには小学生の頃に行ったことがある。

わたしもこの人のように知らない世界を見てみたいと思った。ロンドンのフィッシュ＆チップスを新聞紙に包んで食べたり、おがくずの匂いのするパブで本場のモルトを飲んでみたいと思った。パリのカフェでワインやアニスの酒を飲んでみたいと思った。1987年にコロンボで働いていたつれあいを訪ねてスリランカを訪れた。1991年から2015年に帰国するまで海外で仕事をするようになったのも開高さんの影響だと思っている。