ビシュケクの料理店 青瓦台の記憶

1986年に初めて飛行機に乗って以来、通算27年を海外で過ごした。この間に旅したり、住んだりした国の記憶はその土地で食べたものの記憶と深く関わっている。いくつかの国の食卓についてノートを書いたが2007年の末から3年半暮らしたキルギス共和国の料理については、中央アジア風の名物料理よりも、朝鮮半島料理の印象が強い。韓国のビジネスマンが退職してレストランを開いた店もあれば、スターリンの時代に満州から移住させられた朝鮮の人々の家族が開いた店もあっていろいろだった。焼肉と付け合せの様々な野菜料理にしろ、石焼ビビンバなど定番料理はもちろん美味しいが、それ以外にも印象に残ったものがある。

ビシュケクもタシケントも朝鮮半島出身の人がたくさんいるのでコリアン料理の激戦区だ。競争を勝ち抜いている店は美味しいくてサービスも良い。ビシュケクの青い看板が目印のチョンギバという店によく通った。漢字で書くと青瓦台となるそうだ。マスターが良い人でビシュケクの郊外にあるメープル・ツリーのゴルフ場で会うと、いつもにこやかにあいさつしてくれた。彼はわたしが一人でもチョンギバにランチに通い、夕方はお客さんとの会食とかスタッフと飲み会にも、この店を使ったので喜んでくれていた。この店のサバのコチジャン煮が絶品だった。アジア食品のスーパーもたくさんあるので冷凍のサバは簡単に手に入る。熱々ヒタヒタの辛みそスープにサバの切り身とよく煮えた大根がたっぷりだった。辛みそスープを白いご飯にかけるとたまらない。熱々でやけどしそうになるのでよく冷えたビールは欠かせない。.ポイントは唐辛子味噌の使い方だ。癖になる味だ。

この店に限らないが、メニューにはなくて、韓国の友人たちと会食した時だけ出てくる食べ物があった。茶碗蒸しのようでもある。ケランチムという名前だった。タシケント以来の長いつきあいで、ビシュケクで再会したＫＹと一緒だったりすると必ず出てきた。一人分用の小さな鉄釜に入って膨らんでいるのを、熱々の内にスプーンで食べる。火傷しないように少しずつ食べる。茶碗蒸しというよりもスフレに近い。ケランは鶏卵のことでチムは蒸したものの意味だと教えてもらった。具は入っていない。シンプルで優しい味がなんとも言えない。ビシュケクを離れる頃には、頼まなくても時々出てきた。常連として認められたようで嬉しかった。もう一つある。インスタントラーメンと魚肉ソーセージが入っているチゲ（鍋料理）の一種だ。ブデチゲという名前で、漢字で書くと部隊チゲとなる。食べたくて夢にみるという味ではないが、妙に懐かしい味だった。

しびれる山椒の話

引っ越し準備と夏休みを兼ねてロンドンに来ていたつれあいとソーホーにある四川料理店でお別れランチをした。Fragrant chicken in a pile of chilliesというのが前から食べたかったので注文してみた。大皿に盛られた真っ赤な唐辛子の山の中に、からりと揚げた骨付き肉の7ミリくらいのかけらが隠れているのを、掘り出しながら食べた。辛い部分も、そうでない部分もある。さっぱりして後を引く味だ。ビールのつまみに最高だ。刻んだ細いインゲン豆とひき肉の炒め物も定番だ。これはご飯に乗せて食べると最高に美味しい。湯葉の小皿とスペアリブの小皿も美味しい。野菜の皿として空芯菜もわが家の定番だ。

越後長岡と言えば、世界一の大花火と地元酒造による美酒のあれこれと栃尾の油揚げがすでに全国区の話題となっている。元祖浪花屋の柿の種も忘れるわけにいかない。笹団子もちまきもあるがきりがなくなる。その長岡に世界に誇るレベルの四川料理店がある。長岡駅の正面を出る。信濃川へ向かう大手通りのある方だ。最初の道を左に折れると徒歩数分のところに喜京屋という四川料理店がある。絶品の麻婆豆腐が食べられる。粒の山椒の味がすごい。この店は長岡大花火と山下清画伯の作品を取り上げたＴＶ番組でも紹介されていた。陳健一シェフと兄弟弟子だったマスターが故郷の長岡に戻って代々の店を継いだそうだ。

山椒は子供の頃学校に通う道ばたにもあった。その実を口に入れると数分はしびれてしまう。その記憶が懐かしいのだと思う。四川省の成都には行ったことがないが、北京は何回か訪問している。そこで粒山椒の味にはまった。トレードセンター（漢字で貿易中心）のホテルに泊まった時に２つのウイングがあった。一方は外国ビジネスマン用のホテルとレストランなどの関連施設が入っていた。もう一つのウイングは地元の会社が入っている商業ビルだった。こちらにもレストランがある。両方のウイングのレストランを試してみると、どちらも美味しい。ホテルウイングのレストランは外国人価格で、商業ビルのウイングのレストランはローカル価格だ。その一軒が四川料理だった。これがどれも辛くて、さっぱりしていて美味しかった。

言葉のニュアンス 「移民の群れ」 ”a swarm of migrants"

カレーはドーバー海峡のフランス側の港街だ。この街はロダンの彫刻「カレーの市民」でも良く知られている。世界各地に置かれているこの鋳造作品は上野の国立西洋美術館の前庭でも観ることができる。ユーロスターでロンドンからパリまで鉄道で移動する時には海峡トンネルをくぐって行く。英国はその意味では欧州大陸に地続きだ。アフリカ大陸からの難民が欧州をめざして危険な船旅のリスクを犯し、時には難破してしまう悲劇が時折り報じられているが、海峡トンネルの場合には鉄道の柵を突破してしまえば、少なくとも溺れて命を失う危険はない。この街に留まって様々な方法でトンネルを移動するトラックや鉄道に乗り込もうとする難民についてのニュースが報じられている。タイムズ紙によれば国連高官の談話として、カレーに留まっている難民の数は5千人から1万人とされ、正確な数は把握されていない。難民なのか、海水浴客なのか、野次馬なのかの区別が難しいということのようだ。

7月30日の英紙タイムズによれば、前夜に海峡トンネルのフランス側で警察の静止を無視して数百人の難民が、柵にできた穴から侵入を試みた。ＩＴＶとのインタビューに答えたヴェトナム訪問中のキャメロン首相は 「地中海の向こう側から、より良い生活を求める移民の群れが、英国経済が好調なこと、仕事があること、生活水準が高いことから英国に来ようとしている。我われは隣人であるフランスと協調しながら英国の国境を防衛する必要がある。」 と述べた。

このインタビューでキャメロン首相が「群れ（swarm）」という言葉を使ったことがメディアで話題になった。辞書を引いてみると「swarm」というのは動物などの「群れ」を示す言葉だ。名門の出身の英国リーダーの「人を人とも思わない態度」を反映した言葉であり、怪しからんという議論だ。さっそく英労働党の次期リーダーと目されている人がこの発言を取り上げて、キャメロン首相を批判した。ラジオ4のインタビューで「あなたは群れをいう言葉を使いますか？」とマイクを向けられた英独立党の党首ファラージ氏は即座に否定した。ところがそのファラージ氏も最近のＩＴＶのインタビューで同じ言葉を使っていたことが報じられた。何でも記録されているＩＴ時代というのは大変だ。英ハフィントンポストによれば、「Bullingdon Boysが犬をけしかけなければ良いのだが」というコメントを書いた人もいる。The Bullingdon Clubはオックスフォード大出身者のクラブの名前だ。キャメロン首相は最近、キツネ狩りなどに使われる猟犬の保有規制の緩和についてメディアで批判されたばかりなので、辛辣なコメントだ。

米国人の知り合いと食事をする機会があったので、「ネイティブスピーカーとして「swarm」という言葉は、それほど許し難いものですか？」 と質問してみた。彼女いわく 「それはミツバチの群れなどに使う言葉だから、やはり人間集団について使うのは良い感じがしない」との説明だった。英首相としては国内向けに国境防衛について毅然とした態度で臨むことを強調したかったのだろうが、勇み足ということのようだ。

長岡の大花火といくつかの思い出

8月2日と3日は、郷里長岡で日本一の大花火大会が開かれる。去年は帰省していたので24年ぶりの大花火だった。高校の同級生のＡ君と一緒に東京からかけつけた。長生橋の川べりからの鑑賞だった。あまりの美しさに息を飲んだ。長岡大花火は北越戊辰戦争、長岡大空襲、中越大地震と幾多の困難を乗り越えては不死鳥のように甦ってきた長岡一円の地域の先人たちのご苦労を偲び感謝を捧げる鎮魂の行事だ。平原綾香さんの歌声が花火会場に流れると胸に迫るものがあった。

1990年の8月に観た時は、その直前の6月に11年勤めた会社を辞めたばかりだった。予定があって辞めるつもりだったのが、思い通りに物事が進まず先の見通しが不透明になっていた。長岡の花火から戻ったら新聞記事で見つけた就職口の面接が予定されていた。この時はつれあいともう一人、高校同級生のＮ君が一緒だった。花火を観た後でビールを飲みながら、会社を辞めたこと、それがまだ親に内緒にしてあること、新しい仕事が決まっていないことなどを話していると、びっくりしたＮ君が 「少しやり方が乱暴じゃないか？親にも内緒というのが怪しからん」と言って怒り出した。心配してくれる友達の言葉だった。

Ｎ君の言葉がこたえたこともあって、ビールをかなり飲んだと思う。花火大会の後で大分夜も更けていた。つれあいと長岡駅に向かった。疲れたので駅前のタクシーの列に並んだ。当時まだ元気だった見附の父に遅くなったことを電話しなければならないと思った。長岡駅の構内にハンバーガーショップがあった。赤電話が見えた。つれあいに「ちょっと電話してくる」と言って、赤電話に向かって駆け出した。その途端に大きな衝撃があって、何が何だかわからなくなった。気を取り直すとつれあいが助けを申し出てくれた看護士さんと話している声が聞こえた。「出血しています。ガラスに突っ込んで頸動脈が切れたかも知れないです」。助けを申し出てくれた看護士さんは「それでは手の打ちようがありません」という会話を記憶している。その内に救急車がきて、病院に運ばれた。

幸いなことに大事には至らなかった。眼鏡のフレームが傷ついていたのでそれが代わりになってくれたらしい。それでも左のこめかみの辺りがパックリ切れた。今でも薄く傷痕が残っている。翌々日は東京で新しい仕事の面接だった。面接官の人たちはものものしい包帯にびっくりした顔だった。なんとか採用面接を通り、その秋に4ヶ月ほどお世話になった。後から聞いた話では 「前の会社を辞めたのも、上司を殴ったり、誰かと喧嘩したりしたせいではないか？」 と心配する人がいて、採用するかどうか意見が分かれたそうだ。それほどの苦労をしての再就職だったが、その年の秋が深まり11月になると、白紙に戻ったはずの海外就職の話が本決まりになった。年が明けて1991年の1月に日本を離れたのが、現在まで続く海外生活の始まりとなった。長岡の大花火というとなにやら厳粛な気持ちになる。