最近読んだ人種差別に関しての3つの報道について

ロンドンの混み合った地下鉄の中で言い争いが起きた。興奮した白人の女性が黒人男性に「あなたの態度に問題があるのは、昔あなたたちが奴隷だったからよ」と叫んだ。同じ車両に居合わせた通行人が一部始終をビデオに撮ってネットに流した。警察が捜査に乗り出したことが新聞各紙で報道されている。同じ週にひいきのサッカーチームの試合をフランスまで応援に行った英国人ファンたちが、パリの地下鉄で同じ車両に黒人男性が乗車しようとしたことを妨害し「俺たちは差別主義だ。それが俺たちのやり方だ。」との暴言を吐いているところが、やはりビデオに撮影され各紙で報道された。

たて続けの人種差別報道で、「英国は困ったものだ。社会に対する不満のはけ口を探している人たちの数が増えているのだろうか」と思っていたら、日本でも著名な作家がアパルトヘイト擁護と取られかねないコラムを書いたことが各紙で報道された。将来日本にも移民が増えるだろうことを論じた短いコラムを読んでみると、その後半部分に「嗜好や習慣の似た者同士が自発的に住み分ける例がいくつもある」ことと、「そういう違いのある者たちは分離して住まわせた方が良い」という２点が明確に区別されずに書かれている。

この短いコラムを読んだ人たちからは「グローバル・スタンダードではアウト」「島国根性で情けない」「国際世論が黙っていない」などの抗議の声が寄せられる一方で、「誰でも思ってる本音を言っただけじゃないか」と擁護する声もあるらしい。外国かぶれの発言をするつもりはないが、異国で少数者として暮らしてきたので差別や偏見に関する発言には敏感になる。個人的な実感としては今回の発言は明らかにアウトだ。

趣味が違うとか行儀が悪いとかについて「個人的な意見を言うのは自由だ」というのなら、それなりの言い方をする必要がある。少なくとも特定の国やグループを名指しするのはフェアではない。自分の国にだって無神経な人たちや行儀の悪い人たちはいる。

海外経験も豊富な作家が、何故誤解を招くような発言をするのだろうか？と考えていたら、政治学者京極純一の日本人論をまとめた「日本の政治」という本を思い出した。この本の中に、拝外と排外、我慢と爆発、タテマエとホンネなど一見相反するように見えるものは、実はひとつのラインの延長線上にあるものの現われかたにすぎないという指摘がある。「行儀の悪い人たちとは一緒に住みたくない」というのはホンネとしてはあるだろう。しかしそれをそのまま移民政策論の一部としてタテマエの話をするのは誤りだ。特定のエスニック・グループを一般化することで、批判される筋合いのない人たちを傷つけることになるからだ。

現在でも、外国に居住する邦人で差別されて嫌な気持ちになった経験をしたことのある人は多い。突然、「日本人は。。。」と自分の身に覚えのない悪口を言われるのは嫌なものだ。自分がされて嫌な気持ちになることを、他の国やグループの人たちにするべきではない。

忠犬チビ太とマッツ

昨年の9月から日本で暮らしているつれあいは、毎朝8時頃に電話をくれる。しばらくはお互いが気の向いた時に電話をしていたが、それだと家にいない時もあるので、時間を決めることにした。スカイプは無料で良いという話だが、電話の味も捨てがたい。今朝の電話でつれあいが憤慨していた。どうしたのかと訊いてみると、昨晩のテレビ番組を観たら哀しくなったと言う。犬の飼い主であるお母さんが入院した病院を自力で探し当てて、会いに行った忠犬の番組を見たのだと言う。それに比べて、わが家の犬たちは？というのが抗議の理由らしい。

2011年４月に病気が見つかり、東京で緊急手術となったつれあいはそのままビシュケクを離れて闘病生活を送った。わたしも2週間後にキルギスを離れた。犬たちはビシュケクの知人の家に預かってもらった。わたしは7月にキルギスからの引っ越しのために犬たちと再会し、また東京に戻った。結局その年の11月末まで犬たちと別々に暮らした。2001年の終わりにタシケントの青空市で他の兄弟犬と一緒に売られていたチビ太とマッツがわが家に来て以来、長期の別離は初めてのことだった。

つれあいが言うには、赤ちゃん犬の時は夜泣きするのを寝ずにあやしたり、ウズベキスタン、マケドニア、キルギスと3つの途上国で育て通したり、毎日の散歩で大きな犬に襲われそうになったのを何度も助けたり、スコピエでは撒かれていた毒を飲んで死ぬところだったチビ太を病院に運んだり、数えあげればきりがないほど犬たちに愛情を注いだ。それにも関わらず、病から生還したつれあいと９か月ぶりにロンドンで対面した時に、つれあいが呼んでもぽかんとして、わたしの後ろにまとわりついていたことを薄情だと思っているらしい。

犬たちは5月から11月まで、他人さまのところで世話になり、11月の末にわたしに引き取られ、すでに厳寒のアルマーティに陸路で移動してから、ロンドンまで飛行機の旅をした。ロンドン到着から、その年末までは検疫所に収容された。犬たちにしてみれば誰が自分たちの飼い主になったのか混乱したのかも知れない。年が明けるとイギリスの検疫制度が変わり、英国入国前に所定の手続きを済ませている犬は検疫所にいる必要はなくなった。

わたしがロンドンでまだ仮住まいだったので、犬たちは同じ施設の中の犬のホテルに移った。あちらの棟からこちらの棟に移っただけのことだ。週半ばと土曜日に、ヒースロー空港の第５ターミナルから車で10分くらいの施設にいる犬たちに会いに行く生活を1か月半ほど続けた。犬たちはわたしを見ると、居室の金網越しにしっぽを振って喜んでいた。真冬だったので散歩を続けるのが大変な時には犬たちの部屋で、本を読んだりして一緒にいた。そういう生活の中でわたしと犬たちの結束が強まった時に、つれあいが日本からやって来た。犬たちがしばらくぽかんとしたのも無理はない。

つれあいが今度は親の介護のために日本に帰ったので、犬たちは再びわたしと3人(匹）の暮らしをしている。犬の様子が一目でわかるように写真のブログを使っている。メールに写真を添付すると重くなってやっかいだからだ。つれあいは始めのうちは犬が元気そうで嬉しいと感謝していた。最近は自分がいないにも関わらず犬たちは寂しくないのだろうかと疑問に思っていたようだ。そこにテレビで忠犬の感動物語を観て、ショックを受けたわけだ。犬がつれあいを恋しがって元気がなくなったら、それはそれで問題なのだけれど、理屈を言っても仕方がない。

 

中央アジアのヴォトカの飲み方

日本からの訪問者が中央アジアで顰蹙を買うことの一つにヴォトカの飲み方がある。この強い酒は乾杯とかスピーチとかしながら楽しく飲むもので、日本酒みたいにちびちび飲んではいけないらしい。つまみを食べたり、会話をしながら然るべきタイミングを待ち、飲むとなったら一気に喉に流す。冷凍庫で冷やしたヴォトカは旨い。

強い酒をぐいぐい飲むのに、地元の人はどうして平気でいられるのだろうかと不思議に思った。これには少しばかりコツがある。ヴォトカを呷ってから、すかさず果実か野菜のジュースを一杯まるごと飲み込む。胃の中でミックスされれば、それほど強い酒を飲んでいることにはならない。つまみを食べながら飲むことで胃壁にゆっくりと吸収され、チェイサーのジュースで大量に水分をとることで体外に排出されてしまえば大事にはいたらない。上手に飲みさえすれば、蒸留酒であるヴォトカを飲む時のほうが醸造酒のワインや酒に比べて、翌朝の気分が清々しいことも多い。

中央アジアでは夏の太陽を浴びて完熟の果実やトマトなどの野菜を市場で売るなり、列車で運ぶなりしても余ってしまうことが多い。売れ残りを無駄にしない知恵で、彩り豊かな各種ジュースの加工業が盛んだ。わたしの職場で支援している地場の中小企業でも湧き水をペットボトルにつめこむミネラル水工場と並び、果実・野菜のジュース工場は多い。種類が豊富なうえに、味が濃厚で美味しい。柘榴ジュース、桑の実ジュースなどは珍しくて楽しいけれど、日本でも流通している果実ジュースと比べるとだいぶ甘い。ボトリング工場を訪ねたときに、「少し甘すぎませんか」と聞いてみたら、甘くないと売れないという説明だった。地方に行くと冷蔵庫がない家も多いので、砂糖がきいてないと痛みやすいこともありそうだ。タジキスタン北部の工業都市フジャントのジュース工場を訪ねたり、タシケント郊外のワイン工場を見学したのは懐かしい思い出だ。

コップの中の半分の水

ＦＢ友だちがシェアしてくれたウルグアイのムヒカ大統領のスピーチを聴いてみた。「持続可能な開発」について、現在までの取り組み状況とその成果をレビューするために2012年に開かれた大きな国際会議でのスピーチだ。世界各国の代表が集まり、水資源の有限性や地球環境問題について適切な対策を講じる必要性について演説した。ムヒカ大統領は人々のライフスタイルと幸福追求の態度の転換なしに持続的な経済発展を達成できないことを、見事に指摘している。「われわれは幸せに生きるために生まれてきたのだ。発展するために生まれてきたのではない。」 幸福追求の手段としての発展が目的になってしまっているのではないか？という問いかけは鋭い。

2012年のリオ・デ・ジャネイロの会議の関係情報をおさらいしてみた。かつて国連の実施機関であるUNIDOで働いていたので、複雑な気持ちだ。2012年のイベントにほとんど無関心だったのは何故だろうかと反省した。2011年に家族と仕事にいろいろあって、その年の暮れに途上国の現場を離れて、ロンドンの本部に戻った。おかげで2012年はあちこちへの出張に追われて忙しかったこともある。UNIDOにいた時に、1992年のアース・サミットの準備をする部署にいたので、それが20年ぶりとは言え、再び開催されたことへの懐疑もあったと思う。

このような国際会議で地球環境の保護と経済開発のトレード・オフをめぐるいくつもの問題に関心が集まるのは大事なことだ。その一方で、こういう会議の後で結局のところ何が変わるのかとなると、無力感に襲われることもある。ムヒカ大統領も、この点について指摘している。「わたしはこのような国際会議を批判しているのではない。その逆だ。われわれがどういう社会をめざすべきなのかという政治的な選択についてリーダーたちが決断する必要があるのだ。」 「コップの中の半分の水」という言葉がある。1992年当時のUNIDO事務局長だったドミンゴ・シアソン氏が最初のアース・サミットの結果についてコメントした時の言葉だ。

帰省した時に参加した会合で教わって、なるほどと思ったことがある。「話し合いやコミュニケーションは勝ち負けではない」ということだ。勝負を競えば、「それは知っている」「われわれのせいではない」「われわれは悪くない」というのが常套句になる。一方で勝負を度外視して「そういう考え方もあるのか」「そういう風に感じる人もいるのか」と受け止めることで新たなコミュニケーションの地平が開ける。持続可能な開発をめぐる論議についても「コップの中の半分の水」のような現状をネガティブに受け止める人もいる。まだ半分もあるのだから、これからつぎ足していけばいいとポジティブに考える人もいる。どちらの意見にも耳を傾ける必要があるだろう。

ペルーからボリビアへの旅の記憶

ここではない場所、現在ではない時間に惹かれるのは人間の本能だ。そういう選択肢があると考えることで勇気をもらったり、自由を感じて、毎日続く日常に耐えられるということはある。サン・テグジュベリの作品を読んで、時折りエンジンが停まる劣悪な飛行機の時代に人は何故飛行機乗りになるのかについて共感してしまう人もいるだろう。開高健の「夏の闇」を読んで自分の生き方に影響を受ける人もいるだろう。上温湯隆のサハラ行についての記録を読んで不毛の砂漠について考える人もいるはずだ。理解できないことも多いが、これらの冒険の記録が読者の気持ちを波立たせるのは、冒険や放浪の物語が、大昔のものなどではなく、現在形で自分の心の中にも存在していることを感じさせるからだろう。

 若かった頃のつれあいとの二人旅のことを思い出した。インカ帝国の遺跡と言えばマチュピチュが良く知られているが、そのベースキャンプであるクスコの街の近郊にあるサクサイワマンという城壁も見応えがある。16世紀にインカ帝国がピサロ軍によって滅ぼされた時のインカ側の最後の砦だ。この遺跡は「満腹のハヤブサ」という意味らしい。現地のガイドの説明が妙に記憶に残っている。「旅の記念に遺跡の名前を憶えてください。sexy womanです。簡単でしょう。」。確かになかなか忘れない。1987年の暮れのことだ。ペルーの首都リマに飛行機で入り、さらにクスコまで飛行機で移動した。いくつかのインカの遺跡を見学した後、クスコからチチカカ湖畔の街プノまで列車の旅をした。車窓から眺めたアンデスの山々が印象的だった。列車の旅の終点プノに滞在した後、船で湖の反対側に渡るともう隣の国ボリビアだ。首都のラパスまで車で移動して飛行機で次の目的地に飛んだ。

 つれあいと一緒になって初めての長旅としては、ずいぶんと風変りなルートを選んだことになる。大きなバックパックを背負って旅をした。つれあいはクスコの最後の晩に食べたものが悪かったらしく、その晩は朝までひどい腹痛に苦しんだ。翌朝は気力を振り絞って予定の列車に乗った。プノに向かう列車の中でも困っていると、気の毒に思ってくれた旅の人がイモディアムという薬を飲めと手渡してくれた。嘘のようにつれあいの腹痛は治まった。一日がかりの列車の旅がやがて終わる夕暮れ時が近ついてきた。

車窓から列車に手を振る子供たちの姿が見えた。牧歌的な風景だと思った。すぐ側の窓ガラスが割れて、飛び込んできた小石が同じ車両に乗っていた人に当った。幸い大事にはいたらなかったが、びっくり仰天した。どうやら外人観光客の旅というのはその土地に住む人々にとっては、必ずしも歓迎すべきものなどではなく、いまいましいものであるのかも知れない。そうでないかも知れない。いろいろな人がそういう土地で生きている。そういう不便な旅はもう長いことしていない。30代の始めの頃だった。いつかもう一度そういう辺境の地を訪れてみたいという秘密の希望はまだ持っている。

 

プーサンとタバカ 雛鳥の料理

親の介護で日本に住んでいるつれあいがロンドンに骨休めに来た。近所のブラッセリ―でワイン付きのランチをすることにした。おしゃれで美味しいわりには気取っていないので、気に入りの店だ。最近、ＦＢで先輩から教わった「夫婦のコミュニケーションのコツは花、花、花」という言葉を思い出したが、家にいくつかある花瓶はすでに新しい花が活けられている。代わりにおしゃれなランチも悪くない。

久々のブラッセリーでメニューを見ると「poussin」という単語がある。お店の人に訊ねてみると雛鳥のことらしい。「プーサン」と発音すると教えてもらった。熊のプーサンなら知っているが、レストランで気が付いたことがなかった。家に帰って調べて見るとプーサンというのは雌の雛鳥で、雄だとコクレになる。欧州では生後4週くらいで450ｇくらいの雛鳥をこう呼ぶそうだ。同じ雛鳥でも、北米に行くとロックコーニッシュという種類が一般的で5－6週で750ｇくらい、7－13週がブロイラーで1.5-2kg、3か月を過ぎて5か月くらいのがロースターで2.3-3kgなのだそうだ。なるほど。

小型の鶏料理と言えばグルジアで食べた「タバカ」を思い出す。小型の鶏をハーブとスパイスによくつけ込んで、しっかり焼く。皮をかりかりに焼いた状態で食べるので、インドのタンドリチキンみたいに窯で焼くのかと思い込んでいたが、これはフライパンで焼く料理だ。インドでタンドリ窯を使って焼いたナンが美味しいように、中央アジア、コーカサスでも窯を使ったパンは人気だ。グルジアの場合は「ハチャプリ」と呼ばれるチーズパンが最高に美味しい。

スパイスの効いたタバカに「トケマリ」というプラムを使ったソースをかける。トケマリソースはほとんど梅干し和えの味がする。これがとても美味だ。こういう話をつれあいとしていると「タンドリチキン」のソースってどんな味なのかしらね？という質問が飛んできて絶句した。タンドリは窯だ。グラスで頼んだ赤ワインも美味しかった。