ジーザス・クライストの眠る湖 小川未明の「牛女」と共通するもの

フランスのアルプスに近いサボイ州にあるブルジェ湖に遊びに行ってきた。友だちの50歳の誕生日を祝う集まりだった。ブルジェ湖の景色を朝、昼、晩と眺めながらすごした。ブラジル生まれでフランス育ちのラズ君が山の方向を指さして、あそこにジーザスが眠っていると教えてくれた。なるほど凝視しているとそういう風に見えてくる。新潟県の妙高辺りの物語「牛女」を思い出した。岩山や雲は見ようによっては何にでも見えることがある。それは岩の問題でもなく、雲の問題でもない。自分の心にあるものを投影しようとする自分自身の心の現われだ。

ラズ君はとても親切できめ細かな心くばりの持ち主だ。お父さんを早くに失くしてしまっている。お母さんはピアノを教える先生だった。父のないわが子の成長を願ってパリの寄宿学校に入れた。お母さんとしては弁護士のような専門職についてほしかったそうだ。ところがラズ君は学校の先生とうまが合わずに勉強に興味を失くしていく。さらにまずいことにパリという異国の街での生活に困らないようにと、お母さんがまとまったお金を送ってくれたので遊ぶ資金には困らず、仲間を集めては豪遊もしたらしい。

やがてパリに様子を見に来て息子の放蕩を知ったお母さんは数か月ほど口をきいてもくれなかったそうだ。ラズ君は自分が大好きな母の期待に応えることができなかったことを思うたびに切ない気持ちになるようだ。ブルジェ湖の岩山に「ジーザスの寝姿が見える」と彼が言う時に、彼の心に浮かんでいるのは故郷リオ・デ・ジャネイロの港に佇むジーザス像であるような気がする。そこはお父さんを亡くしてから母子だけで心細く暮らしていた故郷の町だ。彼が思い出すのはその頃の自分と母の姿かも知れない。

新潟県上越地方の出身の作家、小川未明がやはり母を失くした子供と山肌に映る母の面影にまつわる童話「牛女」を書いている。世の中は広くていろんな人がいる。それでもどこかで共通するものを感じるのは面白い。この童話については依然にブログに書いている。

http://kariyadagawa.blogspot.co.uk/2014/09/blog-post_84.html

ナナカマドの記憶 ロンドンの住宅事情

ナナカマドはロンドンの秋の風物詩だ。1993年にロンドンに赴任して地下鉄ハイストリート・ケンジントン駅近くのフラットに住んだ。窓から見えるアルメニア教会の風景がとても印象的だった。このフラットの壁紙のナナカマドがとてもしゃれていて、ロンドンの新生活の記念のように感じたものだ。ロンドンの生活が3年を過ぎた頃にチャーチ・ストリートに近いフラットを買った。この時にはナナカマドの柄のカーテンを選んでいる。わが家にとってナナカマドはロンドンを象徴するものになった。

ナナカマドは英語でローワン・ツリー（Rowan Tree）、ロシア語ではライビーナと呼ばれる。ナナカマドの実が多い年は厳しい冬になるという言い伝えがあるくらいだから、その年ごとに実のつき方が変わる性質をもっているらしい。日本でも東北地方などで七竈の木はよく知られている。面白いことに気が付いた。日本では七竈がご本家で、外国のナナカマドのことを西洋ナナカマドと呼ぶ。英国ではローワン・ツリーがご本家で、日本の七竈のことをJapanese Rowan Treeと呼ぶ。どちらが本家やら。最近、園芸に情熱を燃やしているＴさんからクレマチスと鉄線の違いについて教えてもらったことを思い出した。地球上の様々な地域で共通するようにみえるものについて微妙なこだわりを持っている専門家の声を聴くのは楽しい。

この木が日本で七竃（ナナカマド）と呼ばれるのは、木がとても固くて竃に7度くべても燃え残るからという説がある。燃えにくいところから防火のおまじないにもなっているそうだ。一方で、北欧では水難のおまじないにも使われる。なにやら謎めいている木だ。冬になってナナカマドの実が残って雪をかぶっている写真も美しい。冬を迎える鳥たちには大切なえさになる。花言葉が「用心、賢明」なのはそういうことと関わりがありそうだ。

2011年の暮れに2度目のロンドン赴任となり、ケンジントンのさらに西にあるチズイックに住むようになった。緑が多くてテムズ川が近いのでとても気に入ってしまった。１年ほど借家に住んだ後で、フラットを買った。ターナム・グリーンの教会のすぐ側にある。どうも教会の近くに住むめぐり合わせらしい。いつまでそこに住むことになるかはわからなかったが、ロンドンは家賃がとても高いので、3年程度住む予定が立つならば、持ち家に住んだほうが圧倒的に有利だ。持ち家ならば家賃は払わなくて済むし、数年後に売ることになっても市場での価格がインフレ率を上回る可能性が高い。

新しくフラットに引っ越したのは2013年が明けてからだった。秋になって同じ敷地の中にオレンジのナナカマドがきれいに実をつけた時は感激した。90年代にケンジントンに住んだ頃を思い出したからだ。この年は、夏の暑さを反映して、オレンジ色の実がたわわについていたが、次の年は今一つだった。そのまま冬枯れの季節となってがっかりした。夏の初めに雨の日が多いと日照時間が足りなくなるので、影響を受けるようだ。

2015年の秋にはロンドンを離れることになった。もう一度見事なオレンジの実が見たいものだと思っている。しばらく前にそういうことをＦＢで書いたら、早速ナナカマドの実が少しだけ色ついてきた。人間の気持ちが理解できるのだろうか？やはりこの木は謎めいている。

ロンドンで東洋古美術に魅せられて

ロンドンの在留邦人の間にはいくつかの集まりがある。珍しいところで食事会をしたり、講師をお招きして話を聞くのも面白い。その会のメンバーが持ち回りで自分の職場のことや、ロンドンに来て以来の経験などを話すこともあるし、会員の知人が招かれることもある。いくつかの会合に出ているうちに清水さんにお会いした。バタシー公園で開かれた古美術・アンティークフェアがきっかけで、清水さんが、創立以来70年の歴史を持つ英国アンティーク・ディーラーズ協会（ＢＡＤＡ）の唯一の日本人会員だということを知った。ギャラリーやアンティークショップの名店が立ち並ぶケンジントン・チャーチ・ストリートでアジアと日本の古美術のお店を経営されているので、お店の古美術品を見せていただいた。品揃えが素晴らしい。ため息の連続だった。お茶を飲みながらお話を伺った。

大学で英米文学を専攻した清水さんは、教員免許を取得し、英語教師として生きていく前に、英語力をブラッシュ・アップしたいと思った。英国に一年間留学することにした。通い始めてみると、どうも学校選びを間違えたらしいことに気がついた。日本の大学で英語の勉強をした清水さんにとっては、語学中心の授業は物足りなかった。せっかくのロンドン滞在を無駄にすまいと思ったのでせっせと好きな博物館に通うことにした。そんな時にロンドン大学付属のパーシブル卿財団の中国陶器のコレクションを観た。とても強く魅き付けられるのを感じた。パーシブル卿財団のコレクションに毎日通い始めた。カタログを買って、その説明を読みながら、実物を見続けた。自分が目の前で見ているものについて、その道の専門家はどういう分析をし、どういう表現をしているか、それが自分の感じ方とどう違うのか？毎日通って徹底的に考えをめぐらせた。やがてこの財団のメドレー女史とも顔なじみになり、財団の図書館も使わせてもらえるようになった。

清水さんは九州の生まれだ。子供の頃に夏休みを伯母さんの家で過ごすのが楽しみだった。伯母さんの家は大分県にある禅寺だ。茶碗や花器などの陶器の他に、様々な美術品や骨とう品が置いてあった。伯父が品物を購入するお店の紹介でロンドンでの滞在先も決めた。ロンドンでギャラリーを経営されていた方に身元保証人をお願いしたので、そのギャラリーにもよく通い、サザビーズやクリスティーズなどのオークションにも連れて行ってもらうことができた。

ロンドンでの留学を終えて、1977年に日本に戻った。表参道に小さなお店を開いた。古美術好きの伯父さんのコレクションの売買を委託され、古美術品の売り買いをした。1－2割程度の利益が見込まれる商売だった。ロンドン仕込みの知識を駆使して古美術ショップを経営するのは面白かったが、やがて限界を感じた。東京のオークションは日本の古美術商たちが協力し合っていて、お互いの既得権を守る世界のように感じられた。新規参入するのは難しかった。徒弟制度の中で長い間修行をするのが日本の古美術業界のやり方だった。「若い女の子」がセンスとロンドン仕込みのノウハウだけでやっていける世界ではなかった。1979年に店を処分して、再び渡英した。自分の力を試せるビジネス環境を探そうと思った。本格的にロンドンで古美術の商いの経験を積むことも必要だと感じた。

ロンドンで部屋を借りての再出発だった。そこからは幸運の女神が味方してくれた。日本では80年代に向かってバブル景気が膨らんで行った時期だ。ロンドンの競売で仕入れた中国の古美術品を、「良い品」を探している日本の古美術商に転売すると、表参道で細々とお店をやっていた頃に比べると想像もしなかった規模の利益が上がるようになった。品物の価格は需要と供給のバランスで決まるので、バブル期の企業や個人向けの商売は順調だった。このバブルは1991年には終焉するが、それまでに清水さんは、英国で古美術商として生きていくための経験と資本を十分に蓄積することができた。

ロンドンでのビジネスが軌道に乗った頃に、英国人のご主人と知り合った。同じ業界の人だが、ビジネスモデルは違う。清水さんはお店を構えて、ロンドン、パリ、ニューヨーク、東京のオークションで品物を仕入れ、各国の古美術商に売る「古美術卸業」一筋だ。ご主人は密教美術の専門家である。お店を構えずに、自由に古美術の産地である中国、チベット、ネパール、香港などを旅して、仕入れたものを長年の付き合いのある販売ルートに乗せるのが仕事だ。ご夫婦の間には子供が3人いて、今では清水さんのお店を手伝ってくれている。

ケンジントン・チャーチ・ストリートは、清水さんが初めてロンドンに来た時からの憧れの地だった。英国古美術商として成功し、「銀座通り」であるチャーチ・ストリートにお店を構えるのが夢になった。その夢を実現するために20年頑張った。この店は清水さんの古美術商としてのプライドを象徴するものだ。清水さんのご一家はお店の階上に住んでいる。これはセキュリティの点でも賢い方法だ。ケンジントン地域はウイリアム王子ご一家の住むケンジントン宮殿とケンジントン庭園に近い閑静な住宅地だが、教会のあるチャーチ・ストリートは昔から芸術家が住んだ通りだ。清水さんのお隣は精神分析で名高いフロイト博士の孫である画家ルシアン・フロイトのアトリエだった。

英国で古美術商として成功した清水さんの次の目標は、活動範囲を欧州大陸に広げることだ。清水さんは、ポーランドと日本の友好に古美術の面から貢献することに興味を持っている。ポーランドの古都クラクフに映画監督アンジェイ・ワイダが設立した日本美術技術博物館がある。その建物は建築家磯崎新が設計した。クラクフは第二次世界大戦の戦火を逃れた古都で美しい街並みが人気の観光地だ。ワイダ監督が1987年に稲盛財団の「京都賞」を受賞した時に、その賞金と、賛同する人々の募金と、両国政府の支援により計画が始まり、1994年11月にオープンした博物館だ。クラクフ国立博物館が所蔵したまま埋もれていた浮世絵などを中心とする日本コレクションを買い取り、公開している他に、日本とポーランドの交流を深めるための様々な催しが行なわれるスペースになっている。浮世絵の北斎漫画にちなんでか、この博物館は「マンガ博物館」という愛称でも呼ばれている。

清水さんは2014年1月にこのクラクフの博物館で、ポーランドで初めての「屏風展」を開催した。それ以来、支援を続けている。まだまだ夢を追いかける清水さんは元気で爽やかな人だ。

清水さんのお店「J.A.N. Fine Arts」のコレクションの一部は下記のブログでご覧ください。

http://kariyadagawa-london.blogspot.co.uk/2015/05/blog-post_25.html

コマドリ 英国を代表する鳥

6月11日の英紙タイムズに英国の国鳥を選ぶ投票の結果が発表された。鳥類学者で作家のデヴィッド・リンド氏がこの人気投票を組織した。郵送とオンラインに加え、学校に投票箱を設置するなどの方法により、20万人を越える人が投票した。米国にはハクトウワシ、フランスにはオンドリ、インドには孔雀、日本には雉など、それぞれ国を代表する国鳥が定められていて、記章やお札の図柄として使われている。日本では一万円札に登場する。英国に国鳥が無いのはおかしいと思ったことから、リンド氏はこの活動を始めたそうだ。投票の結果を踏まえて政府に正式な決定を勧告し、将来は記章などにその図柄を使うことを目指すそうだ。国鳥は、その国を象徴する鳥として国家機関が定めている場合や、日本のように学術機関が定めている場合など、国によってさまざまだ。投票の結果、トップ５の内の4種類はマザーグースに登場する鳥となった。もう一種類の鳥はビートルズの歌に登場する鳥だ。歌が人々の心に訴える力はすばらしい。

   １． こまどり（ロビン）34％

   ２． めんふくろう　12％
   ３． ブラックバード　11％
   ４． みそさざい　９％
   ５． 赤とび　６％

第1位のこまどりは小さな鳥なのであまり目立たないが、自然林のある公園などに行くと道まで降りてくるのでよく見かける。見慣れると顔から胸にかけてきれいなオレンジ色なのですぐわかるようになる。日本では、昭和の時代にこまどり姉妹という双子の歌手のペアがいた。英国のマザーグースの「誰が殺した、クック・ロビン」という唄は、英語圏のみならず、日本でも北原白秋が訳詩を発表して以来、様々な詩人や歌人が翻訳しているので良く知られている。

第2位のめんふくろうはお面をかぶったような夜行性の鳥だ。英語でbarn owlというのは納屋のふくろうという意味だ。農場などの納屋に巣をつくり、夜になるとネズミなどの小動物を捕まえて食べる。フクロウが書店のマークなどによく使われるのは夜も寝ないで本を読むと言う意味だろう。

第3のブラックバードは公園によくいる目立たない鳥だが、よく見るとくちばしが黄色で目が可愛い。オス鳥は黒だが、メス鳥は茶褐色だ。ビートルズが1968年に発表した歌にもなっている。ポールが作詞し、ジョンが作曲したとてもきれいな歌だ。

第4位のみそさざいは暗褐色の小さな鳥だが、その尾羽をピンと立てているのが特徴だ。小さい鳥が元気に尾羽を立てていることからのイメージなのか、小さなミソサザイが大きくて強い鷹と競い合ったり、鳥の王様になったりする昔話が日本でも、英国でも伝えられている。英国ではこまどりとみそさざいをペアとする言い伝えもある。

　The robin redbreast and the wren 　胸が赤いコマドリとミソサザイ

   Are God's cock and hen. 　　　　　　神様が決めたつがいの鳥

第5位の赤とびは、名前の通り、白と赤褐色の羽毛の対比が美しい。英国では剥製にするために乱獲され、19世紀末にはイングランドとスコットランドから消滅した。20世紀の終わり頃になって、野鳥保護運動の象徴的な鳥となり、欧州各地から集められたヒナ鳥がイングランドとスコットランドの農村地帯に放たれたこともあるそうだ。

Who killed Cock Robin?　（訳・谷川俊太郎）

誰が駒鳥殺したの？
わたし、とすずめがいいました
わたしの弓矢で
わたしが殺した

誰がお墓を掘るだろう？
わたし、とフクロウがいいました
すきとシャベルで
わたしが掘ろう

誰がお棺を運ぶだろう？
わたし、とトンビがいいました
もしも夜道でなかったら
わたしがお棺を運びます

誰が覆いをささげ持つ？
ぼくら、と言ったはミソサザイ
夫婦二人で
持ちましょう

Who killed Cock Robin?
I, said the Sparrow,
with my bow and arrow,
I killed Cock Robin.

Who'll dig his grave?
I, said the Owl,
with my pick and shovel,
I'll dig his grave.

Who'll carry the coffin?
I, said the Kite,
if it's not through the night,
I'll carry the coffin.

Who'll bear the pall?
We, said the Wren,
both the cock and the hen,
We'll bear the pall.

カレーと仏教遺跡と宝石 スリランカに魅せられた人々の話

今朝のフェースブックでスリランカのカレーが世界一美味しいという投稿を読んだ。「どこの国のカレーが最も美味しいか」というのは、「どこの家の味噌汁が最も美味いか」いう質問に似ている。おそらくは自分が経験したもので一番好きなものが世界一ということになりそうだ。つれあいが青年海外協力隊員としてコロンボ大学で働いていた時に、この国を訪ねたことがある。その時の印象から言うと肉でも、魚でも、野菜でもありとあらゆるものに何かしらのスパイスで「カレー」風の味付けがしてあって、味はどれも違っていた。コロンボを起点に当時のボンベイ（現在のムンバイ）、デリー、アグラ（タージマハルのある街）、カジュラホを経てネパールの首都カトマンズを訪れた。インドに戻りマドラス(現在のチェンナイ）経由でコロンボに戻った。スリランカでもインドでもレストランのビュッフェでは種類の豊富さに圧倒された。スリランカの第二の都市キャンディで途方もない辛さに涙を流しながら食べた「デビル・チキン」が懐かしい。

インド大陸各地ではスパイスたっぷりのこってりしたカレーが多いが、スリランカではさらさらしていた。さっぱり好みの日本の人に向いていそうだ。ただし辛い。つれあいの話ではいつもは町の気軽なカレー屋でランチ・パケットを買って食べていたそうだ。炊いた米とカレーがちょっぴりだが、とにかく安い。これは昔の日本で、塩辛い漬物や梅干しでご飯を食べたのと似ている。おかずが少しでもご飯が食べられる工夫だ。当時の駐スリランカ大使はご夫人の仕事の都合で単身赴任だったので、外食されることが多かったそうだ。海辺のレヌカ・ホテルのスリランカ・カレーは大使の気に入りだったと聞いた。大使のご夫人は若い頃に中国大陸で人気歌手として一世を風靡された人だ。昨年ご逝去された。「2001年宇宙の旅」などで知られるアーサー．Ｃ．クラークは、この国で晩年を過ごした。わたしのつれあいがシステム・エンジニアとして働いていたコロンボ大のコンピューターセンターの主任教授が、この作家と仲良しだったので、教授のお供で何度かお会いしたそうだ。この作家は具合の悪かった膝に負担がかからないように潜水を趣味にしていた。海の中の浮遊感が宇宙の小説を書くのに役に立つという話をつれあいにしている。

スリランカは当時インド系のタミール・タイガーというスリランカからの分離独立を目指すテロリト達があちこちで爆弾テロを仕掛けている真っ最中で危ない国だった。スリランカ内戦は1983年から2009年まで26年間続いた。おかげで、平時だったら王侯貴族かVIP御用達のゴール・フェース・ホテルに格安料金で滞在できた。ここは英国植民地時代に造られた最高級のホテルで海を眺めるプール、庭園、テニスコートがあり、ホテルのインテリアも含めて古き良き時代の雰囲気が最高だった。ダンブッラの黄金寺院、古都シギリアの岩に書かれた美人絵、古都ポロンナルワの釈迦涅槃像など忘れられない旅になった。この小旅行の行く先々で武装した政府軍の兵士たちに車は止められて「何をしにきた」と誰何されている。内戦状態のスリランカでは島の北部はタミールタイガーの本拠地だ。仏教遺跡を巡る内陸の旅で危険地帯に近ついたことになる。内戦の状況を把握していなかったわたしと同行したつれあいも困ったものだが、ツアーの車とガイドをアレンジする旅行会社もずいぶんだ。この夏のインド、スリランカ、ネパールの旅はわたしの人生観に大きな影響を与えたと思う。その後1991年から国際開発関係の仕事について海外暮らしを続けている。

あれから長い時間が過ぎた。いつかスリランカの戻ってみたいと思っている。まだスリランカ再訪は果たしていないが、読んだ本の中でスリランカにめぐり会うことが何度かあった。ロシアの作家チェーホフは「サハリン島」という本を書いている。サハリンに滞在した帰り道にコロンボを訪問している。森鷗外の「舞姫」の中でも、主人公を乗せた船がコロンボに寄港している。わたしの母校であり新潟県立長岡高校の大先輩に藤井宣正という人がいる。第一次大谷探検隊のメンバーとして、探検隊による仏教研究をリードしたと言われている人だ。この人は英国留学中だったので、探検隊の他のメンバーと合流するためにインドに向かう途中で、スリランカに降りてこの地の仏教を研究している。

開高健は絶筆となった「珠玉」の第2章「弄物喪志」中でスリランカの宝石のことを書いて、マルコ・ポーロの「東方見聞録」について触れている。イタリアに帰る途中でスリランカに寄ったマルコ・ポーロはスリランカの宝石について「この世で最も高価なものについて話そう。それはまことにりっぱな、高価なルビーで、この島にだけ産出する。世界のどこにも見られないものである。この他にも、サファイア、黄玉、紫水晶、柘榴石など、さまざまな高価な宝石がある。」と書いている  (「東方見聞録」青木一夫訳、校倉書房)。

宮本輝の作品を集中的に読むようになったのは「ひとたびはポプラに臥す」というシルクロード紀行を読んだのがきっかけだった。1989年の「愉楽の園」というバンコックを舞台にした小説の中に「セイロンで爆弾テロがあったそうです」というニュースが流れる場面がある。スリランカの首都コロンボで爆弾テロがあり100人以上が死傷したのは1987年4月のことだ。長らく駐在生活を送った中央アジアの紀行がきっかけで、読みふけった作家の小説に、現在の海外生活の原点であるスリランカの話を見つけた時には不思議な気持ちがした。様々なことがつながっているような気がしたからだ。

スリランカは親日国だ。1951年のサンフランシスコ講和会議で対日賠償請求の放棄について演説をしてくれた国に対して、日本としても厚くその恩に報いるのが道理というものだろう。国のレベルでなく、一人一人ができることをすれば良いと思う。スリランカの国旗にはライオンの絵が使われている。古代の仏典ではこの島は「獅子の島」と呼ばれていたそうだ。この国の公式言語は「シンハリーズ（シンハラ語）」だが、シンハというのはサンスクリット語でライオンを意味する。タイ料理を食べに行くと出てくる「シンハ・ビール」のラベルもライオンの絵だ。シンガポールモ「シンガ」の部分がライオンに関係があるらしい、この国の象徴であるマーライオンだ。この辺り一帯が古代ノある時期にはサンスクリット文化圏であったことが想像できそうだ。

わたしの好きな作家たちの多くはスリランカに縁がある。わが家にとってもスリランカは出発点として重要な意味を持つ国だ。結婚指輪の内側にはそれぞれCOL-87という刻印が入っている。

古都ポロンナルワの涅槃像