ロンドン南西部 チズイックの文学と芸術の史跡探訪

その１。映画にもなった小説「眺めの良い部屋」、「ハワーズ・エンド」、「インドへの道」などを書いたＥ．Ｍ．フォースターはターナムグリーンを眺めるフラットの住人だった。長岡高校同窓で気鋭の経済学者である依田先生によれば、フォースターはケンブリッジ大学キングスカレッジ出身で、著名な経済学者ジョン・メイナード・ケインズの数年先輩だ。共に学生の秘密結社「使徒会」に所属し、後に女流作家ヴァージニア・ウルフ等を加えて、ロンドンでブルームズベリー・グループを形成し、英国の文芸活動などに大きな影響を与えたそうだ。

その２。アイルランドの詩人で、ノーベル文学賞も受賞したイェーツは「ケルト妖精物語」や「ケルト幻想物語」でも知られている。この人も若い頃にチズイックの住人だったことを知って、この人にとても興味がわいてきた。地下鉄のターナムグリーン駅の北側にある通りの家だ。わたしは南側でターナムグリーンの近くに住んでいる。この人の詩に出てくる野ネズミもナナカマドも英国の秋の風物詩です。この詩人のプロポーズを拒絶し、その後の詩人の傾向に決定的な影響を与えたと言われる運命の女性と初めて出会ったのもこの家だそうだ。

　　Autumn is over the long leaves that love us, 

　　And over the mice in the barley sheaves; 
　　Yellow the leaves of the rowan above us, 
　　And yellow the wet wild-strawberry leaves.

その３。19世紀後半に活躍し印象派の先駆者と称されるカミーユ・ピサロはフランスの人だが、一時期ロンドンにも住んでコンスターブルやターナーなど英国の風景画家の絵を研究したそうだ。この人が住んでいたのが地下鉄ターナムグリーンの駅に近いバース通りだ。この通りは地下鉄スタンフォードブルックからベッドフォード公園に向かう線路沿いの北側にある。ピサロはこの周辺の風景画を何枚か書いている。

 

その４。俳優コリン・ファースと言えばもう説明の必要がないほど知られている。「高慢と偏見」、「ブリジッド・ジョーンズの日記」などで人気が出てから様々な話題作に主演している。この人が地下鉄ターナムグリーンの駅に近い寿司の名店「真琴」のおなじみであることは知る人ぞ知る事実だ。まだ有名でなかった頃は店内でも食事をしたそうだが、今はテイクアウトだけ。今でも月一くらいで来店していると、真琴のおかみさんから教えてもらった。真琴は駅の線路の南側にある。ファース氏が住んでいる辺りは北側の豪邸地域だ。この辺りはその昔特別に開発されたところで歩くとすぐにわかるが、三階建てくらいの赤レンガの建物がベッドフォード公園を中心に広がっている。

焼き立てのチーズパンの匂い

最近ジョージアのハチャプリや、東京の「ピッツァ・マルゲリータ」のことがフェースブックで話題になった。チーズ入りのバゲット、ジョージアのハチャプリ、ピッツァ・マルガリータに共通しているのは小麦とチーズが溶けたか、焦げたかの熱々の状態を食べる旨さだ。余計なものと一緒にしないで、それだけ食べるのが美味しい。

子供の頃、学校の給食に出てきた三角形のチーズを食べても、たまに家で長方形のチーズを食べても美味しいと思ったことがなかったが、郷里長岡の大手通りにあったボン・オーハシのチーズ・パンは特別だった。一センチ四方の立方体のチーズがこんがり溶けてフランスパンの表面にあったり、白いパンの中に隠れていたりするチーズ入りバゲットはとてもお洒落で美味しい食べ物だった。

30代の終わりくらいに仕事でコーカサスの国を訪れた。ジョージアの「ハチャプリ」はワインと料理の食卓の前菜としても出てきた。「ハチャ」はチーズのことで、「プリ」はパンだ。一番美味しかったのは、散歩していた見つけたハチャプリ屋の焼き立てだ。日曜日に通りを散歩しているとお昼時になった。おばさんが大きな声で叫んでいた。「ハチャプリ、ハチャプリ!!」。何事かと思ったら、パンを窯から出したので、熱々のものを食べろと訴えているらしい。何人かの人と一緒に列に並んで食べてみた。その後、機会があるたびにジョージアン・レストランで試してみたが、そのおばさんの売っていたハチャプリ以上のものを食べたことがない。

英語圏でのピッツァ原体験ともいうべき記憶がある。1986年の5月に生まれて初めて踏んだ海外の土地がシカゴだった。英語研修先のニューヘイブンを目指す途中で、友だちのＴ君が入れ替わりにシカゴを離れるところだったのでお邪魔することになった。学生結婚の日系アメリカ人の奥さんはまだ引っ越しの荷造りで忙しかったので、Ｔ君と二人で近所のピザ屋に行った。なんだかきらきら輝いて見えた。当時のわたしにとってアメリカは憧れの国だった。3年がかりの努力が実ってようやくアメリカ大陸の土を踏んだのだった。ウエートレスのおねえさんたちがカッコ良かった。気を良くしたわたしは「注文してくるよ」とカウンターに向かった。そこからの展開が予想しないものだった。英語が通じないのである。しばし呆然とした。仕方がないので適当に調子を合わせてから席に戻った。この時以来、アメリカのピザはキラキラ輝いているが不可解な世界を象徴するものになった。

フェースブックでピッツァの話題に参加している人の多くが「ピッツァ・マルゲリータ」と書いているので、違和感があった。調べてみると、どうもそれが多数派のようだ。お洒落なお店の日本語・イタリア語メニューとかに精通されている人にとっての日本語表記は「ゲ」なのだろうが、英語圏でピザに目覚めたわたしにとっては「マルガリータ」しかあり得ない。これは実はどちらでもいいことだ。その音にアクセントがない場合には「ガ」でも「ゲ」でもない。軽い鼻濁音なので実はどちらでもないのが正解だ。

蛇足ながら、イタリアのピッツァとＮＹ，シカゴ、フィラデルフィア辺りのピザと似て非なるものだという考え方がある。アメリカでイタリア移民によって広まったこの食物が当初「トマト・パイ」と呼ばれたという記録もある。現在ではトマト・パイはピザの一種と考えられているようだ。古代からユーラシアに広く分布する窯焼きフラットブレッド （インドのナンが有名だが、これは中央アジア、コーカサスでも似通ったものがある） が、イタリアのピッツァの始まりらしいが、ソースのトマトや、トッピングのペッパーは新大陸原産なのでコロンブス時代以降にイタリアに伝わっている。第二次大戦後のパックス・アメリカーナの時代になって、「イタリア風アメリカン・ピザ」 が世界に広まる以前には、世界各地で小麦粉を平らにして、チーズを乗せて焼く様々な食物が存在していたようだ。

楡の木の思い出

この写真の屋根が素敵な教会はElmwood Road（楡の木通り）という通りにある。ロンドンの加藤節雄先生の写真クラブの7月例会のテーマが「屋根」だった。いろいろ苦心したがなかなか面白い写真が撮れなかった。作品提出の締め切りも近ついてきたある日、この道を散歩しているとこの教会の屋根が目に止まった。この月の佳作に入れていただいた。

日本を離れる前の1989年頃に、ユージン・オニール作「楡の木蔭の欲望」というお芝居を東京で観たことがある。1988年にアメリカから帰国していたので、懐かしい気持ちと、どのくらい英語の芝居が理解できるかの腕試しの気持ちもあって観に行った。ほとんど理解できなかったので口惜しかったのだと思う。それからこの人の名前はずっと覚えている。いつかもう一度観直してみたいと思っている。あれから四半世紀の海外暮らしなので今度は大丈夫だと思いたい。

ユージン・オニールと言えばもう一つ想い出がある。映画「レッズ」で主役のウォーレン・ベイティとヒロインのダイアン・キートンにからむ重要な役をジャック・ニコルソンが演じた。それが劇作家ユージン・オニールの役だった。彼は「世界を揺るがした10日間」を書いたジョン・リードの友人でありながらそのパートナーであるヒロインに恋をする。ロシアに行ったまま帰ってこない恋人を待つヒロインは、寂しさと自分が何者なのかというあせりから、自分に関心を持ってくれるユージンと付き合ってしまう。忘れたいと思った恋人が戻ってきてしまうと、彼女はユージンに別れを告げる。傷つく男心を演じたジャック・二コルソンの渋さが印象的だった。

楡が出てくる歌と言えば、舟木一夫の「高校三年生」という歌がある。「赤い夕陽が校舎を染めて　楡の木蔭に弾む声」と歌っている。いい歌だ。もう一つ付け加えるとわたしが生まれた鴉ケ島という土地の最寄の駅が栃尾鉄道の楡原だった。楡には縁がある。