「屋根の上のバイオリン弾き」とアメリカに憧れていた頃の記憶

ミュージカル「屋根の上のバイオリン弾き」の主題歌「サンライズ、サンセット」は懐かしい歌だ。1971年のアメリカ映画のサントラ盤を叔父の家で観た記憶がある。高校2年生の時に東京で夏季講習を受けるために叔父の家に居候させてもらった時だから1973年の夏休みの話だ。叔父はニューヨーク駐在からその前の年に帰ってきている。叔父の居間でLPレコードのコレクションを眺めているとフランク・シナトラが何枚もあった。その時に見つけた「サンライズ、サンセット」はテレビなどで何度も聴いた。

小学校の終わりの頃に、石油会社に勤めていた叔父がニューヨークに赴任したのは、田舎の親戚一同にとって大きなニュースだった。祖父母は昔の人たちだから「生きて帰れるかどうか」を心配していただろう。親戚の多くにとっては、とにかく珍しい事件で皆が興奮していた。やがてニューヨークから何枚か絵葉書をもらってわくわくした。叔父の一家がフィラデルフィアに観光した時にお土産用にわざと茶色くした「独立宣言」の写しを送ってもらった記憶がある。その後自分が30歳近くなってアメリカに留学することになった時に、フィラデルフィアにあるペンシルベニアの大学院を選んだのも無意識に影響を受けていたのだろう。

そんな風に特別な思い出のある「サンライズ、サンセット」だが、ミュージカルも映画も観たことがなかったので物語の内容を知らなかった。先日、ロンドンのDVDショップにあるのを見つけた。主題歌を聴いてみたくなって観ることにした。実際に観てみるとびっくりするくらい面白い物語だ。この物語の舞台がウクライナで、時代がロシア帝政末期で、シベリア送りの話が出て来るのだとは知らなかった。今は仕事の関係で旧ソ連圏である東欧や中央アジアに関わっている。これらの土地に住んだり、訪れたことがあるのでとりわけ感じるものがあった。

この物語の主人公で家長である乳牛飼いのテヴィエは家族を愛する優しい男だが、キリスト教徒たちの住む地域の中に、ユダヤ人居住区を作り、自分たちの伝統としきたり（tradition)は厳格に守りながら生きている。その主人公に次々と新たな時代を象徴するような難題が降りかかる。最初の事件である長女の結婚は、親が決める結婚というしきたりへの挑戦だった。次の事件である二女の結婚は、ユダヤ人居住区のコミュニティの枠を越えての相手選びがチャレンジだ。最後の三女の結婚では、ユダヤ教徒の枠を越えての相手選びがチャレンジだった。家族を愛し、伝統を尊ぶ主人公に、三人の娘たちが次々と新しい生き方を提示するところが面白い。

このユダヤ人たちの物語が人々の心に訴えるのはロシア・東欧でのユダヤ人排斥の歴史に基つくものだからだろう。この映画では長女の結婚式でユダヤ人の村人が集まっている時に、地元の役人に組織された異教徒集団が襲撃してくる場面が出てくる。東欧やロシアに住んでいたユダヤ人居住区に対して組織的に行われた排斥のための暴力行為は「ポグロム」と呼ばれる。虐殺につながったケースもあるようだ。迫害を避けるために地元社会と同化して生きるのか？迫害も追放も恐れずに自分たちの伝統を守って生きるのか？迫害を逃れて新天地へと旅立つのか? 難しい選択だったはずだ。この映画の終わりでは、村の人々はニューヨーク、欧州各地、エルサレムへと散らばるように移住を余儀なくされる。この物語の主題歌のもの悲しさの理由をこれまで知らなかった。

加藤節雄写真クラブと「大人のロンドン散歩」について

加藤節雄先生はロンドンで写真クラブを主宰されている。先月、郷里の大先輩で英国新潟県人会長の飯塚さんに連れられて、月例会を見学させていただいた。当日の参加者は15名ほど。「身近なものをクロース・アップで撮影して面白い写真をとること」がテーマだった。月例会ではそのテーマに沿って各人が撮影した写真を数葉ずつ持ち寄り、撮影者の意図と、参加メンバーの感想を交換する。その上で各人のその月のマイ・ベストの一枚を選ぶ。最後に加藤先生の審査でその月例会のベスト3を選ぶ。メンバー相互での意見の交換が面白い。4月から参加させていただくことになった。

4月11日土曜日の例会では「ショーディッチの壁の落書きを入れて写真を撮る」というのがテーマだった。それぞれが撮影した中から5枚を選んで来月の合評会に提出することになっている。ショーディッチに来たのは久しぶりだ。落書きというよりも壁に描いたポップアート風の絵が面白かったので、夢中でシャッターを押しまくった。家について見直してみると300枚近い。思ったよりもつまらない写真を削除して、70枚ほどに絞った。ここから来月の合評会に提出する5枚を選ぶのは容易なことではないが、楽しい作業だ。

ショーディッチからブリックレーンというのは今世紀になって再開発されるまでは倉庫街だった。今では若者の街だ。かつての倉庫を改造したようなカフェやレストランやギャラリーがたくさんあって楽しい。金融街シティーから少し東に進んだ辺りなので、職場のすぐ近くなのに、こんなに面白い場所だとは知らなかった。ロンンドンの新型トイレとか、ロンドンで一番美味しいベーゲルの店とかいろいろな発見があった。ブリックレーンの周辺はバングラディシュのカレー屋さんで昔から有名だが、その周辺が再開発されてべトナム料理、韓国料理、中東料理とエスニックレストランの花盛りとなっている。

加藤先生の「大人のロンドン散歩」という本が河出文庫に入っている。この本が出版されたのが2012年のことで、わたしがロンドンに2回目の勤務で戻ってきたのが2011年の暮れだ。わたしは1993年から1999年までロンドンに住んだので、この街はおおよそ知っていると思っていたが、この１５年くらいで再開発で変わった部分も多い。ロンドンのガイド本はいろいろあるが、21世紀に入ってからの新しいロンドンについて書かれたものでは、おそらくこの本がベストだ。とても役に立つ情報がたくさん入っているありがたい本だ。

この本が何故面白いかといえば、1977年からロンドンに住んでいる加藤先生が本の題名通りに自分で歩いた場所や通りについての短いが的確な指摘に満ちているからだ。文章が視覚的な想像力を刺激するのもその理由だろう。これは加藤先生の写真クラブの会合に数回参加させていただいて、感じたことと共通のものだ。このクラブに集まってくる会員は月例会に写真を提出し、それを批評し合うのだが、自分の写真についても、他人の写真についてもその写真の「意図」を言葉にすることが求められる。「何を撮ろうとしたのか」、「何故面白いと思ったのか？」について考える訓練だ。わたしも、テムズ川周辺の池の水鳥の写真を撮りながら、リッチモンド公園のつつじを撮りながら、ショーディッチの壁の落書きを撮りながら、そういうことを考えるようにしている。

 

ロンドンでスペイン米を炊く話

シルクロードを通じてイタリアートルコー中央アジアー中国ー日本と古くから交流があったことは良く知られている。これは絹の道であるのみならず、麺の道でもあることを中央アジアに住んで強く感じるようになった。スパゲティーラグマンー刀削麺ー担担麺ーシナ蕎麦ーラーメンという流れは日本の人にはなじみが深い。同じことが米についても言えそうだ。スペインの名物であるパエリャはシーフード炊き込み飯で美味しい。イタリアのリゾット、ドリア、ピラフはどれも美味しい。トルコのドルマもオリーブの葉で包んだ米だ。中央アジアのプロフは羊肉と人参に豆も入って栄養価満点だ。中国も米料理のチャンピオンだ。日本は豊葦原瑞穂の国という名前をもつほどの米の国だ。

ロンドンのわが家ではスペイン産のみのり米を鍋で炊く。今日もとても上手に炊けた。水を多めにするのと、沸騰してきたら弱火にして、途中でかき回すのがおこげをできるだけ少なくするこつだ。数回の試行錯誤で水加減と火加減をマスターすれば十分だ。とても簡単だが、最初に吹きこぼれるまでの20分くらいガスコンロの側にいる必要がある。吹きこぼれてすぐに超細火にしたら、後は放っておいても大丈夫だ。これをしないで強火で炊き続けるとあっという間に水がなくなり、焦げが増え、しかも中が炊けてないケースが増える。失敗した場合はお湯を足して、もう一度追い炊きするが、これだとおかゆに近いものになってしまう。

つれあいと結婚した頃に注文した炊飯器が届くまでの間、米を鍋で炊くのを見て「ワイルドな人だなあ」と感心したものだ。やがて夫婦で途上国暮らしを経験するようになって、鍋で米を炊くのは当たり前のことになったが、自分で炊いたことは最近までなかった。一週間に一度くらい大目に炊いて、炊き立てで楽しむ以外はシールつきの袋に小分けして冷凍しておく。電子レンジでチンすれば熱々で食べられる。冷凍する時にご飯をおにぎりみたいに固めないほうが解凍が楽だし、柔らかく食べられる。

日本のレトルトの炊き込みご飯を入れて、炊き立てを食べるのも最高だ。雑穀米をのせて炊いても赤飯みたいな感じになって美味しい。キッチンで本を読みながら週に１度か2度米を炊くのは楽しい。

「静夜思」と「楓橋夜泊」 タシケントで筆談した思い出

1999年にタシケントに赴任した頃は政府主催のレセプションに出るのも仕事の一部だった。着席のディナーだったりすると国際機関で一緒にされることが多かったが、そうでない時はアジア人同士で中国大使館の皆さんと同席することが多かった。旧ソ連圏の国に派遣されている中国の外交官の皆さんはロシア語の専門家が多く、英語が通じないこともある。気の難しそうな人と隣り合わせた時は静かにしているのが一番だが、感じの良さそうな人だったら何とか交流を試みてみたいと思うことはある。こちらのロシア語は習い立てで、あちらが英語を話さないとなると工夫が必要だ。高校時代に習った漢詩のいくつかをボールペンで紙ナプキンに書いてみた。李白の「静夜思」という短い詩は好きなので覚えていた。

    床前看月光　
    疑是地上霜　
    挙頭望山月　
    低頭思故郷

それを見たお隣さんがビックリしてから、満面の笑顔を見せてくれた。お互いに故国を離れて、遠い中央アジアの国に赴任していた境遇は一緒だ。タシケントの月を見て、自分の故郷をしのぶ思いに国境はないだろう。それからは漢字の筆談で話が盛り上がったので、もう一つ蘇州の寒山寺が出てくるので有名な張継の「楓橋夜泊」は書いてみた。こちらは少し漢字を間違えたが、相手は直してくれた。

    月落烏啼霜満天　
    江楓漁火対愁眠　
    姑蘇城外寒山寺　
    夜半鐘聲至客船

この詩も唐の時代に、都を遠く離れて旅した詩人が夜半に鐘の音を眠れなくなり、周辺の風景の美しさと静けさにますます旅愁をかきたてられるという内容の詩だから、これまた中央アジアに赴任している者同士がたまたま隣合わせた酒宴の席での話題にはぴったりの詩ということになる。この二つの詩はたまたま学校で習って、それしか知らなかっただけだが、思わぬところで役に立つことがあるものだ。漢字の国に生まれて良かったと実感した思い出だ。こういう哀愁に満ちた気持ちを表現したものが漢詩に多い気がする。高校生の頃に漢文の時間というのは、漢詩を習うのも楽しかったが、それを教える先生たちに何とも言えない味があった。

最近読んだ人種差別に関しての3つの報道について

ロンドンの混み合った地下鉄の中で言い争いが起きた。興奮した白人の女性が黒人男性に「あなたの態度に問題があるのは、昔あなたたちが奴隷だったからよ」と叫んだ。同じ車両に居合わせた通行人が一部始終をビデオに撮ってネットに流した。警察が捜査に乗り出したことが新聞各紙で報道されている。同じ週にひいきのサッカーチームの試合をフランスまで応援に行った英国人ファンたちが、パリの地下鉄で同じ車両に黒人男性が乗車しようとしたことを妨害し「俺たちは差別主義だ。それが俺たちのやり方だ。」との暴言を吐いているところが、やはりビデオに撮影され各紙で報道された。

たて続けの人種差別報道で、「英国は困ったものだ。社会に対する不満のはけ口を探している人たちの数が増えているのだろうか」と思っていたら、日本でも著名な作家がアパルトヘイト擁護と取られかねないコラムを書いたことが各紙で報道された。将来日本にも移民が増えるだろうことを論じた短いコラムを読んでみると、その後半部分に「嗜好や習慣の似た者同士が自発的に住み分ける例がいくつもある」ことと、「そういう違いのある者たちは分離して住まわせた方が良い」という２点が明確に区別されずに書かれている。

この短いコラムを読んだ人たちからは「グローバル・スタンダードではアウト」「島国根性で情けない」「国際世論が黙っていない」などの抗議の声が寄せられる一方で、「誰でも思ってる本音を言っただけじゃないか」と擁護する声もあるらしい。外国かぶれの発言をするつもりはないが、異国で少数者として暮らしてきたので差別や偏見に関する発言には敏感になる。個人的な実感としては今回の発言は明らかにアウトだ。

趣味が違うとか行儀が悪いとかについて「個人的な意見を言うのは自由だ」というのなら、それなりの言い方をする必要がある。少なくとも特定の国やグループを名指しするのはフェアではない。自分の国にだって無神経な人たちや行儀の悪い人たちはいる。

海外経験も豊富な作家が、何故誤解を招くような発言をするのだろうか？と考えていたら、政治学者京極純一の日本人論をまとめた「日本の政治」という本を思い出した。この本の中に、拝外と排外、我慢と爆発、タテマエとホンネなど一見相反するように見えるものは、実はひとつのラインの延長線上にあるものの現われかたにすぎないという指摘がある。「行儀の悪い人たちとは一緒に住みたくない」というのはホンネとしてはあるだろう。しかしそれをそのまま移民政策論の一部としてタテマエの話をするのは誤りだ。特定のエスニック・グループを一般化することで、批判される筋合いのない人たちを傷つけることになるからだ。

現在でも、外国に居住する邦人で差別されて嫌な気持ちになった経験をしたことのある人は多い。突然、「日本人は。。。」と自分の身に覚えのない悪口を言われるのは嫌なものだ。自分がされて嫌な気持ちになることを、他の国やグループの人たちにするべきではない。